“식민주의와 불가능한 우정에 대한 장대한 이야기”
-전미도서상 심사평 중에서
타이완 작가 최초로 2024 전미도서상 번역부문을 수상하며 세계적 주목을 받은 소설가 양솽쯔의 《1938 타이완 여행기》가 출간되었다. 2024 일본번역대상, 2021 타이완 금정상을 수상한 이 작품은 오랫동안 양솽쯔 작가의 팬이었던 소설가이자 번역가 김이삭이 직접 기획하고 번역하여 한국 독자들을 만나게 되었다.
1938년은 중일전쟁이 한창이던 해로, 한국은 일제의 수탈이 갈수록 심해지던 때였지만, 남진 정책의 교두보였던 타이완은 아직 전쟁의 여파가 크게 미치지 않던 때였다. 남국의 섬 타이완에서 1년을 보내게 된 일본 여성 소설가 치즈코는 통역을 맡은 타이완 여성 왕첸허의 도움으로 타이완 곳곳을 여행하며 갖가지 미식을 즐긴다. 첸허는 여러 언어에 능통한 재원이지만 가문의 뜻에 따라 결혼을 해야 하는 상황이다. 치즈코는 그런 그녀에게 호감과 연민을 느끼지만, 첸허는 쉽게 마음을 열지 않는다. 알 수 없는 첸허의 속마음을 관찰하고 탐구하면서 치즈코는 일본인인 자신의 눈에 보이지 않았던 타이완의 진짜 모습과 스스로의 존엄을 지켜내려 애쓰는 한 여성을 발견하게 된다.
한국과 타이완은 일제강점기를 공통적으로 경험했고, 그 시대 여성들이 마주했던 억압과 자유에 대한 갈망은 100년이 지난 지금도 한국 여성 독자들에게 낯설지 않다. 시대와 공간은 달라도 여성으로 살아간다는 것은 과거에도 지금도 크게 다르지 않기 때문이다. 소설가로서만 살고 싶은 치즈코, 가문의 서녀로서 꿈을 숨긴 채 정략 결혼을 해야만 하는 첸허는 함께한 여행에서만큼은 자유롭게 먹고 즐길 수 있었다.
타이완의 정체성을 보여주는 다채로운 요리들
"이 이야기야 말로 연회다. 열두 장에 걸친 요리와 함께 옛 타이완의 문화와 풍속뿐 아니라 달콤쌉싸래한 두 여자의 마음까지 맛보는, 장장 1년에 걸친 대연회."
-박서련(소설가)
이 소설에서 음식은 단순한 소재가 아니라 두 여성과 두 문화를 이해하는 핵심 코드다. 타이완에 온 일본인은 대개 고급 사시미 같은 일본 음식만 찾지만, 치즈코는 타이완의 서민 음식인 러우싸오를 먹고 조개를 절여 만든 키암라아를 맛본다. 식민지 타이완에 대해 연민을 가지고 있고 모국의 제국주의 전쟁에 찬성하지 않는 지식인이지만, 사실 타이완에 대해 아는 바 없고 이국적인 취향을 만족시키려는 의도가 다분하다. 그러나 첸허와 함께 타이완의 다채로운 미식을 경험하면서 그 안에 담긴 역사와 문화를 점점 이해하게 된다.
치즈코가 집착적으로 찾는 현지인의 음식에는 지금은 사라져가는 타이완의 옛 음식뿐만 아니라, 타이완을 구성하는 여러 민족의 독특한 음식도 포함되어 있다. 양솽쯔 작가는 지난 2025년 서울 국제도서전의 특별강연에서 “이러한 타이완의 다양한 전통 음식을 묘사함으로써 기록되지 않은 타이완의 역사와 문화를 보여주고 싶었다”라고 말하기도 했다. 특히 첸허가 치즈코를 위해 만들어준 타이완식 카레는 일본 카레도 인도 카레도 아닌, 타이완만의 방식으로 변형되고 수용된 음식으로 유연하면서도 훼손되지 않는 타이완의 문화적 정체성을 상징한다.
일본인 화자의 눈으로 정교하게 그려낸 메타픽션
양솽쯔 작가는 의도적으로 식민자 일본인의 눈으로 타이완을 묘사한다. 일제 치하의 타이완을 알기 위해서는 일본어로 된 기록을 읽어야만 하는데, 이는 왜곡되고 생략된 역사일 수밖에 없다. 번역된 행간에서 역사적 진실을 발견해야 한다. 그래서 양솽쯔 작가는 스스로를 번역자로 설정해 아오야마 치즈코가 일본어로 쓴 소설을 중국어로 번역하고 각주를 다는 방식을 취한다. 《뉴욕 타임스》의 서평처럼 “러시아 마트료시카 인형 같은 번역의 중층 구조는 결국 식민지 내 권력관계를 보여주는 중층 구조”이기도 한 것이다.
낯선 땅을 여행하는 작가가 현지인처럼 살면서 이국적인 경험을 도와주는 현지인과 친구가 되는 이야기는 일견 따뜻한 이야기처럼 보이지만, 그 낯선 땅이 식민지이고 현지인들은 점령한 나라의 문화를 강요 받고 있다면 이는 권력관계의 문제가 된다. ‘제국이 강제로 옮겨 심은 벚나무는 불쾌하지만, 아름다운 벚꽃에는 죄가 없다’, ‘제국의 강경한 정책에는 반대하지만 삶을 윤택하게 하는 철도 등의 건설 사업은 칭찬할 수밖에 없다’는 치즈코의 악의 없는 말은 첸허에게, 어쩌면 우리에게도 낯익은 불편한 감정을 불러일으킨다.
"과거를 이야기하는 이유는 미래로 나아가기 위해서"라는 양솽쯔 작가의 전미도서상 수상 소감처럼 이 소설은 과거의 이야기가 아닌 현재에 필요한 이야기다. 식민주의, 젠더, 정체성, 언어와 문학적 경계를 유연하게 넘나드는 이 작품은 타이완 문학을 세계 문학의 반열에 올린 중요한 성과이며, 역사소설이자 여행소설, 동시에 여성소설로서 한국 독자들에게 역사를 바라보는 새로운 시각과 깊은 성찰을 선사할 것이다.
줄거리
1938년 일본 문단의 촉망받는 작가 아오야마 치즈코는 자신의 소설을 원작으로 한 영화 〈청춘기〉의 타이완 개봉을 계기로 타이완 주재 일본인 부인 단체의 초청을 받아 타이완으로 향한다. 강연과 기행문 집필을 위해 1년간 타이완에 머물게 된 그녀는 공식 행사나 제국주의 정책에는 관심이 없다. 대신 진정한 타이완을 알기 위해서는 타이완의 삶을 경험하고 전통 음식과 길거리 음식을 먹어야 한다고 주장하며, 주최 측에 도와줄 것을 요청한다. 이에 부인 단체는 일본어 교사 출신인 통역사 왕첸허를 소개하고, 치즈코는 그녀와 함께 타이완의 종관철도를 이용해 본격적인 미식 여행을 시작한다.
일본어뿐만 아니라 여러 언어에 능통한 첸허는 치즈코와 같은 한자 이름을 쓰며, 비슷한 또래의 미혼 여성으로 공통점이 많아 치즈코는 금세 마음을 연다. 더구나 영민하고 온화한 성격의 첸허가 결혼을 앞두고 교사직을 그만둔 상황이라는 사실을 알고 안타까움을 느낀다. 두 사람은 함께 여행하며 식도락을 즐기지만, 첸허는 항상 일정한 거리를 유지한다. 치즈코가 첸허에게 함께 일본으로 가자고 제안해도, 값비싼 기모노를 선물해도 그녀의 태도는 변하지 않는다. 치즈코는 첸허의 진심을 알고 싶어 하지만, 그녀가 왜 마음을 열지 않는지 이해할 수 없다.
어느 날 한 여학교에서 일본인 학생과 타이완인 학생 사이의 사건을 조사하던 중, 두 사람은 표면적 갈등 뒤에 숨겨진 진실한 우정을 발견한다. 하지만 식민자와 피식민자라는 현실적 한계가 자신과 첸허 사이에도 보이지 않는 벽으로 존재한다는 것을 깨닫게 되며, 이들의 관계는 예측할 수 없는 방향으로 흘러간다.
