내가 택한 다정

“당신을 사랑한 일만큼은 후회하지 않아요.”

『내가 택한 다정』은 한 사람을 온 마음으로 사랑했던 시간과 끝내 놓아주어야 했던 순간들을 기록한 산문집이다. 사랑하는 사람에게 아낌없이 건넸던 진심, 평범한 일상 속에서 발견했던 행복, 이별 후에도 사라지지 않는 다정의 흔적들을 섬세한 문장으로 조각했다.

이 책은 사랑이 끝났다는 이유로 행복했던 순간마저 부정하지 않는다. 비록 같은 미래를 꿈꿀 수 없는 사이가 되었더라도 진심을 다했던 시간만큼은 사라지지 않으며, 이루어지지 못한 사랑이라 해도 그 자체로도 충분히 아름다울 수 있다고 말한다.

들어가며
망한 사랑도 거듭 회상하게 되는 건, 어쩔 수 없는 노릇인가 봐요 · 05

1부 ( 현재 ) 내게 남은 당신의 다정을 하나씩 되짚어가는 일이, 얼마나 큰 슬픔인지 알고 있나요
오늘이 아니었더라면 이별할 용기가 없었을 것도 같아요 · 15
반대를 무릅쓰고서 둘이 도망갔더라면, 같이 살자는 말이 당연했을까요? · 19
당신이 있고 없고의 차이로, 삶의 모든 것들이 미워지기 시작했어요 · 22
벚꽃이 만개하더라도, 이젠 아름답지 않을 테지요 · 26
우리가 사랑이 아닌 우정이었을 경우, 오래 볼 수 있었을까요 · 29
당신이 우리를 간직하던 방식이 나를 울게 만들어요 · 34
여전히 사랑하고 있어요, 만우절 장난이 아녜요 · 38
원래 가장 사랑했던 사람과는 영원할 수 없다고들 해요 · 41
떠난 사람은 없고 남겨진 사람만 둘이네요 · 45
결혼에 욕심내지 않고, 그냥 평생을 함께 살자고 할 걸 그랬나 봐요 · 49
우리는 도대체 어떤 사랑을 했길래 · 53
남아있는 당신의 다정을 발견하는 일은, 정말 못할 짓이에요 · 56
살기 싫어졌다는 말에, 당신은 그러지 말라며 마지막까지 다정했어요 · 59
보란 듯이 망가지고 싶어요 · 62
쉽게 잊지 못할 걸 알아서, 구태여 잊으려고 애쓰지도 않아요 · 65
비록 헤어졌지만, 우리 친구로라도 곁에 남을 순 없을까요 · 69
그동안 당신의 다정이 나를 호흡하게 했음을, 부정하지 않아요 · 72
우리는 사랑에 빠진 이유도, 이별을 한 까닭도, 전부 다 어쩔 수 없음이었지요 · 75
안녕 내 사랑, 우리가 한 건 사랑 그 이상이었어요 · 79

2부 ( 회상 ) 다만, 그때 당신의 다정이 나를 살게 했잖아요
우리가 서로의 인생에 특별한 인물일 수 있어 행운이에요 · 87
다정하고 다감한 당신에게, 난 평생 상냥할래요 · 91
당신은 나의 편안한 침대가 되어 감정의 고단함을 녹여주네요 · 94
당신이랑은 비효율적인 사랑도 나쁘지 않아요 · 97
유쾌한 당신 옆에 있으니 나의 일상이 이렇게나 즐거울 수 있군요 · 100
우리의 사랑은 너무도 조화로워서 · 104
사랑을 정의 내리기엔, 당신 이름 석 자면 충분하지요 · 107
당신은 나의 가장 친한 친구이자 연인이 돼요 · 111
당신이 아닐 경우 난 평생 혼자 살 거예요 · 115
당신은 나의 쓸데없는 걱정에게 이름표를 붙여 안심시켜 줘요 · 118
사랑이 사람을 변화시켜요, 당신도 경험하는 중인가요? · 122
당신이 내게 주는 평온은, 무엇과도 바꿀 수 없어요 · 124
누군가를 아낀다는 것, 나는 진심을 허투루 쓰지 않아요 · 127
당신을 좋아하다가 한 해를 다 보내버렸어요 · 132
우리는 눈빛으로 사랑을 말해요 · 135
내가 흉내 내지 못할 다정이 당신한테는 있어요 · 139
책임지고 당신을 행복하게 만들래요 · 142
수줍은 내 사랑은 ‘사랑해’ 대신 ‘보고 싶다’는 말을 해요 · 145
그 무엇에도 굽히지 않는, 일편단심인 마음을 전해요 · 148
사랑을 한다는 건, 내 삶을 반쯤 내어주는 것과 같아요 · 151

3부 ( 사유 ) 사랑이 현실을 이길 거란 말은 거짓말
처음 사랑을 고백하던 순간처럼 용감해져 봐요 · 159
우리의 사랑은 소박하고 깊어요 · 162
당신은 나의 일상이 되고, 내가 살아가는 이유가 돼요 · 165
봄에는 우리한테도 친절한 일들이 벌어질까요? · 169
사랑을 몽땅 당신에게 소진할래요 · 173
서로가 서로를 구하는 일은 결코 흔하지 않잖아요 · 175
벅찬 1인분의 삶에 나를 끼워줘서 고마워요 · 177
당신을 기다리고 다정해야 하는 일엔 전혀 불만 없지요 · 181
우리의 사랑 아래 반듯한 글씨로 영원을 적어요 · 185
우리에게 허락된 다정의 총량 · 188
사랑 하나면 불가능한 것은 없다고 믿고 싶어요 · 191
당신이 없다면 이 세상에 미련 둘 것도 없지요 · 194
난 당신이 태어난 모든 날을 축하해 · 199
사랑을 지키기 위해서라면, 더는 나약하게 굴지 않을 거예요 · 202
사랑, 사람, 삶, 사랑은 곧 삶이 되고 · 205
사랑하는 마음은 그대로인데, 무엇이 달라진 걸까요 · 209
나는 당신에게만 다정할 거예요, 이건 실수로 한 다짐이 아녜요 · 212
난 진짜로 당신을 미워하는 편에 서고 싶지 않은데 · 214
내일이 오듯 어김없이 당신을 사랑할게요 · 218
당신은 나의 낭만, 가장 첫 번째 줄에 쓰여요 · 221
당신이 무조건 잘 되는 것, 이게 나의 소원이에요 · 224
사랑은 원래 기꺼이 불공평해지는 거잖아요 · 227

마무리하며 내가 택한 다정 · 231

우리는 사랑하는 사람과의 영원을 꿈꾼다. 함께할 미래를 약속하고 서로의 마지막 사람이 되기를 바라지만, 모든 사랑이 원하는 결말에 도착하는 것은 아니다. 『내가 택한 다정』은 사랑이 머물던 자리에서 발견한 기쁨과 끝내 놓아주어야 했던 순간까지…. 쉽게 잊히지 않는 감정들을 섬세한 문장으로 조각한 산문집이다.

이루어지지 못한 관계에서도 행복했던 기억을 소중히 여기며, 사랑의 결말보다 그 안에 담겨 있는 진심과 다정의 가치를 소중히 풀어냈다. 이 책을 읽고 나면 문득 머릿속을 가득 채우는 생각이 있다. 사랑의 기준이 있다면 다정일 것이라는 것. 어떤 사람에게 다정해질 수 있다면 그 마음은 사랑과 가까웠고, 어떤 사람에게 다정해질 수 없다면 그 마음은 사랑과 멀었다.

누군가를 진심으로 사랑했던 모든 이에게, 한평생을 살아도 잊지 못할 사람을 품고 살아가는 이들에게 이렇게 말해주고 싶다. 당신이 택한 다정은 무엇인가요?